música
CHALINO SÁNCHEZ
Gallo fino hasta la tumba
Por Pablo Fernández
Chalino Sánchez fue a buscar la muerte al mismo lugar donde recibió la vida. Y si esto no hubiera sido así, a voluntad y con plena consciencia, la vida de Chalino no habría sido coherente con su muerte, pues es de esperar que los hombres de su condición completen con aplomo el camino cerrado que para ellos traza el destino.
Todo ocurrió en Sinaloa, capital del estado de Culiacán. Con una media de dos muertes violentas al día, esta pequeña ciudad norteña es considerada la capital del narcotráfico en México.
Allí, en el Rancho El Guayabo, perdido en un rincón del estado, nace Rosalino Sánchez Félix en 1960. No es fácil conocer con exactitud detalles concretos de su biografía, ya que nos encontramos continuamente con hechos mitificados, propios del personaje icónico en que se ha convertido Chalino Sánchez para la cultura popular mexicana. Aún así, solo son necesarios unos pequeños apuntes de su vida personal para comprender mejor su relación con la música, que es lo que, al fin y al cabo, pretenden tratar sin demasiada profundidad estas líneas.
Chalino crece en un ambiente de miseria absoluta que se agrava cuando fallece su padre, siendo él aún un niño. Durante el resto de su infancia, Chalino se muestra como un niño inquieto al que le gusta hablar con los viejos del lugar, de los que aprende historias sobre la revolución y su héroe, Pancho Villa. La familia de Chalino queda a merced de la voluntad de un jefe mafioso local, que viola a su hermana . Este incidente acabará siendo vengado por Chalino a los 17 años cuando mata a disparos al villano. Tras esconderse en la sierra una temporada, Chalino consigue cruzar la frontera y se instala en Los Ángeles, en casa de unos familiares. Allí, después de realizar diversos trabajos, acaba por asociarse con su hermano Armando y se trasladan a Tijuana para ejercer de polleros, que es como se conoce a los que ayudan a los emigrantes mexicanos- los mojados- a cruzar la frontera. Poco después, su hermano es asesinado por un rival y Chalino acaba por ser detenido y sentenciado a ocho meses de prisión. Podríamos decir que es en este periodo donde empieza realmente la historia musical de nuestro personaje, pues Chalino se gana una fama bien merecida entre los reclusos por su habilidad para cantar y, sobre todo, componer multitud de corridos en cuestión de minutos. La mayoría de estas composiciones tratan sobre temas delictivos e historias personales que le cuentan los reclusos sobre sus vidas en el ámbito del crimen que Chalino adapta a su lírica particular, creando, sin ser consciente, los orígenes del narcocorrido.
A partir de su estancia en la cárcel, Chalino se casa, tiene dos hijos y comienza su verdadera carrera, componiendo corridos por encargo para delincuentes destacados y capos de cierto nivel. Graba su primera maqueta , en la que incluye un corrido dedicado a su hermano muerto, y su fama se extiende rápidamente, recibiendo gran cantidad de encargos y siendo contratado para actuar en multitud de lugares de la Baja California y Los Ángeles. Es el comienzo del mito.
Pero dejemos a un lado los hechos vitales y centrémonos en la música. La pregunta es ¿qué puede encontrar un oyente que se acerque por primera vez a la música de Chalino Sánchez?. Y la respuesta se convierte más bien en advertencia: que se olvide de la galantería del mariachi y de los tópicos edulcorados de la ranchera. El corrido es la música del pueblo por excelencia, la que se canta y baila en las fiestas y ferias donde se mezcla el olor de los puestos de chile con el del estiercol de caballo y que rara vez terminan sin su correspondiente balacera. De hecho, las grabaciones de Chalino se vendían principalmente en formato cassette en celebraciones y festejos de mojados en todo el sur de California y en establecimientos como carnicerías, tiendas de comestibles, etc. Si sumásemos las ventas de los discos y cassettes de Chalino a lo largo de la historia, nos llevaríamos una buena sorpresa al ver que superan con creces las de otras estrellas de la música latina de gran fama mediática. Hay que decir que el carácter popular de la música de Chalino también se muestra en la edición de su obra, ya que, aunque cuente con 19 álbumes oficiales, se hace muy dificil clasificar ordenadamente su discografía por la abundancia de recopilaciones y álbumes de grandes éxitos que se editaban para vender en los ambientes antes citados, comparables al fenómeno de las cintas de gasolinera de nuestro país.
La música del norte de México es áspera y estridente, completamente alejada de los melosos violines mariachis. En Sinaloa, la música popular es interpretada con acompañamiento de banda, una agrupación de más de treinta instrumentistas de viento que tocan al ritmo de la tambora y las tarolas (variedades autóctonas de bombo y caja, respectivamente). Los arreglos suelen ser de trazo grueso, por así decirlo, especialmente en las introducciones y en los pasajes que separan las estrofas, secciones en las cuales todos los instrumentos tocan simultáneamente creando una densidad que, unida al amateurismo de la mayoría de los músicos, rara vez evita la cacofonía. Durante las estrofas, el cantante es acompañado sólo por la tuba, con sus característicos motivos simplones, en combinación con un par de trompetas haciendo un contratiempo alegremente tosco.
La mayoría de los grandes temas de Chalino están grabados en estilo norteño, con banda y tambora sinaloense. Hablamos de canciones como“El bronco fagiado” o “Rafa Muro Benavides” .
Cuando Chalino no graba con banda, se hace acompañar por la formación clásica que utiliza en directo (acordeón, bajo, percusión, guitarra), y que resulta más accesible para el oyente, a pesar del protagonismo exagerado del acordeón.
Con la objetividad de la distancia temporal, podemos decir que Chalino no inventa nada totalmente nuevo. De hecho, históricamente, la primera canción que podemos denominar como narcocorrido es “Contrabando y traición” de Los Tigres del Norte, grabada en 1971. Pero, independientemente de este dato,el gran aporte de Chalino Sánchez consistió en revitalizar un género musical en declive y adaptarlo a la realidad social de su época, fuertemente marcada por el dominio del crimen organizado en todos los ámbitos de la sociedad mexicana.
La forma de entender el corrido que muestra Chalino es ciertamente fiel al carácter que tenía el género en su época de esplendor y nunca abandona el carácter popular de su naturaleza. Podemos establecer el nacimiento del corrido hacia finales del siglo XIX. Eran canciones de carácter narrativo que contaban las hazañas de personajes marginales y renegados pero admirados por el pueblo. Es el caso del “corrido bravío” en el que se hablaba de las correrías de los bandoleros de la sierra retratándolos bajo el tópico del bandido bueno y generoso. También eran frecuentes los corridos protagonizados por los rebeldes que se alzaban contra el régimen de Porfirio Díaz. Pero la versión definitiva del corrido se crea con la Revolución Mexicana de 1910 y gracias, sobre todo, a la figura de Pancho Villa. Durante todo el proceso de la lucha armada, los músicos iban de pueblo en pueblo cantando corridos que contaban las noticias del conflicto como victorias, emboscadas, alianzas, etc., cumpliendo una función informativa para el pueblo.
Podemos ver a Chalino Sánchez como uno de estos antiguos músicos que trasmitían los hechos y valores del rebelde. La diferencia es que, en este caso, el protagonista es un criminal violento que no aporta, aparentemente, ningún beneficio para la sociedad. Entonces,¿por qué el pueblo acepta a estos criminales asociales como héroes, llegando incluso a imitarlos y envidiarlos?. La única explicación que podemos defender desde estas líneas es que en una sociedad rural extremadamente pobre, todo aquel que consiga sobrevivir e, incluso, prosperar, es admirado independientemente de los medios de los que se sirva para su ascenso. Y en una cultura tan familiarizada con la muerte, la manera de proceder del narco es vista con una óptica especial, mediante la cual se le dota de un valor y un arrojo para superar adversidades sirviéndose de la violencia que alcanza el atributo de mérito heroico. A grandísimos males, terribles remedios. En este sentido, el discurso del narcocorrido tiene mucho peso en la construcción de esta visión...
Chalino escribe la mayoría de sus corridos como encargos directos. Lo que llama la atención en sus letras es la precisión en el relato de los hechos; fechas, lugares y nombres propios aparecen en perfecto orden. El narcotraficante compra una canción personalizada como un atributo más, junto a las mansiones, los vehículos y las armas. Pero tener su propio corrido es algo más que un capricho. Observando detenidamente las letras, vemos que cada corrido con nombre y apellidos tiene otras funciones.
La más evidente, sin duda, es la ostentación de poder tan propio del estilo de vida del narco y que se completa con la exhibición de coches caros, armas personalizadas con oro y piedras preciosas, ropa llamativa y todo tipo de posesiones materiales.
Por otra parte, el narco utiliza el corrido para amedrentar a sus rivales. Igual que el lobo enseña los colmillos, el narco se muestra cruel y expeditivo en el manejo de su negocio a través de frases explícitas sobre su bravura. La canción se difunde entre el pueblo, creando respeto por su protagonista.
Pero, lo que realmente lleva al narco a encargar un corrido con sus hazañas es algo tan inherente al ser humano como el deseo de perdurar de alguna manera en este mundo después de la muerte. El narco es un hombre realista, que sabe que la muerte le espera en cualquier momento y en cualquier lugar y que, incluso, puede llegar de manos de alguien cercano. Es consciente de que su negocio consiste en arriesgar continuamente sin saber cuando va a llegar la apuesta final. Por eso vive la vida intensamente, celebrando parrandas tan épicas como sus delitos. Un corrido con su nombre y sus hazañas es la mejor manera de ser recordado porque, con el conjunto de sus versos, se construye una leyenda que pasa de forma directa a formar parte del folclore, esa memoria colectiva que va transmitiéndose a lo largo de las generaciones. Además, debemos tener en cuenta que el narcocorrido exalta valores como el valor, la generosidad, la iniciativa personal, la aceptación del riesgo, el respeto a la amistad o el deshonor de la traición que,en cierta manera, limpian la imagen del narco . Tener un corrido a su nombre también suma puntos en ese empeño por ser aceptado socialmente en vida en el que el narco muestra tanta perseverancia mediante donaciones para la construcción de escuelas, hospitales y demás infraestructuras públicas, préstamos sin intereses y otros gestos caritativos que incrementan su valoración popular.
Ni que decir tiene, que la vida de Chalino Sánchez fue igual que la de los personajes de sus canciones. Amante de la vida frenética y las sensaciones fuertes, sus amistades se contaban entre lo más alto de las mafias del narcotráfico mexico-americano. Siempre iba armado, incluso encima del escenario, y pocas veces decía no a una parranda. El hecho de ser el bardo de clanes rivales le hacía vivir en una situación de constante amenaza. Una sola coma mal puesta en una de sus canciones podía ofender al protagonista y hacer que se sintiese menospreciado por Chalino con respecto a otros narcos que también contaban con corridos compuestos por él. Se trata no solo de ser el más fuerte, sino también de parecerlo, y en este sentido la cabeza de Chalino podía rodar en cualquier momento. De hecho, es muy posible que una disputa de esta naturaleza fuese el detonante de su muerte, aunque otras fuentes hablan de un lío de faldas.
En enero de 1992, Chalino es tiroteado en plena actuación. Recibe dos disparos, pero le da tiempo a defenderse y dispara a su agresor dejándolo herido. Afortunadamente, las heridas de Chalino no son graves y sobrevive. Su agresor es condenado a 15 años de cárcel. La noticia, televisada, convierte a Chalino en un héroe y las ventas de sus discos se incrementan. Se recupera rápidamente mientras las ofertas para actuar en distintos sitios crecen día a día.
En mayo del mismo año, acepta una oferta para realizar una gira por Culiacán, después de años sin actuar allí. Las amenazas de muerte se suceden. Chalino sabe que morirá si vuelve a su tierra. Pero , como dijimos al principio, había que completar la historia y 
Chalino es consecuente con su filosofía. Como él mismo cantó :
“Voy a jugarme un albur
con una baraja de oro
que si lo gano ya estuvo
y si lo pierdo ni modo,
porque yo soy de los hombres
que cuando pierdo no lloro”.
Tras recibir una amenaza de muerte sobre el escenario, Chalino busca refugio al terminar la actuación. Lo último que se sabe es que unos individuos camuflados con un coche de la Policía Federal le dan el alto. A la mañana siguiente, encuentran el cuerpo de Chalino Sánchez en una cuneta, maniatado y con dos disparos en la parte trasera de la cabeza, la firma inequívoca del sicario.
Tras su muerte, la figura de Chalino se instala en el imaginario popular mexicano con tanta fuerza como la del bandido Malverde, santo patrón de los narcotraficantes, y ahí están los más de doscientos corridos compuestos en su memoria para demostrarlo; porque el compa Chalino era un cuate perrón que jamás se rajó. Gallo fino hasta la tumba...