Fuego cruzado
Gris de campaña 
Un hermoso lugar para morir
Ocho millones de maneras de morir 
Reina del crimen 
La resurrección de los muertos
Rosa sangrienta
Todo está perdonado 
La última causa perdida
Voces que susurran entrevista
Óscar Urra
Por: José María Sánchez Pardo /mayo 2011 - foto © Juan Salvador e Ignacio Sánchez
Óscar Urra
En el año 2008 apareció una novela llamada A timba abierta, que sorprendió por ser canónica pero singular, con un detective poco habitual, y escrita con un estilo fantástico. A ésta le siguió Impar y rojo, y en mayo de 2011 aparecerá Bacarrá, tercera entrega de esta serie. Su autor, Óscar Urra, ha tenido a bien desvelarnos el surgimiento de esta serie, desentrañando algunas de sus claves, y contarnos sus proyectos de futuro, en una charla contenida, siendo a la vez apasionada , como es habitual en este gran autor.
¿ Óscar Urra, quién es?
Nací y vivo en Madrid. Estudié Filología Hispánica, y doy clases de lengua y literatura en el Instituto Público Fortuny. Escribo novelas a ratos.
¿Tu acercamiento a la escritura?
Por curiosidad. Siempre he escrito cuentos, he hecho colaboraciones para periódicos, para radio. Supongo que la lectura te lleva a la escritura.
¿Y a la literatura negra?
Por lectura, leí todo Sherlock Holmes en la EGB, después leí a Vázquez Montalbán, por riguroso orden, pues me las prestaba una persona muy amiga. Igual ocurrió con Carlos Pérez Merinero, autor de una obra muy estimulante. De ahí pasé a Simenon. También recuerdo muchas novelas cortas que leí en una época de mi vida, de las que no recuerdo los autores, ni los títulos, ni las tramas, pero sí el ambiente. La novela negra es el género que elegí cuando quise escribir una novela.
¿ Creas a Julio Cabria, un detective?
El que sea detective es a propósito, no es que tenga nada contra los policías, aunque me parece una perversión que “el bueno” además sea policía, aunque a veces lo es, ahí está el ejemplo de las novelas de Simenon. El detective me parece una figura más difuminada, que está más a caballo entre el reino del orden y el reino de la delincuencia, y puede moverse por tanto con más versatilidad, con más libertad de un mundo a otro. Y puede tomar decisiones que no están en la mano de un policía. Nunca me ha apetecido escribir un cuento o una novela en la que el protagonista sea el policía, aunque tal vez un día lo haga.
¿Cabria, un justiciero de dudosa moral?
Cabria tiene la moral que se le presupone a un detective que no quiere perderla, ni la moral, ni la vergüenza, y en cada historia hay un momento en que eso se tiene que decidir. ¿Justiciero…? Según sus propios parámetros, pues no es alguien que se echa a la calle a hacer justicia: pero le ocurre que tiene que tomar ese tipo de decisiones morales, que tienen que ver con una justicia personal.
Relación de Cabria con el juego
El detective es una figura que tiene que tener un resquicio un escapismo de la realidad, es una característica recurrente en el detective. En mi opinión esto tiene que ver con el origen de esa figura del detective, que está enraizada, no tanto en el Realismo, como se supone a menudo, sino en el Romanticismo. El romántico es una figura que tiene un problema con la sociedad, que no está a gusto, no encaja del todo o no encaja en absoluto, y tiene que tener una vía de escape. En unos casos es el alcohol, en otros es otro tipo de drogas, y en el caso de Cabria es el juego, clandestino... mejor, si puede ser. El detective como figura romántica es todo un tema que da para un buen debate, pues como digo se ha considerado que el detective es una figura realista en su manera de comportarse, en su manera de moverse, en su forma de hablar, en su forma de pelear. Creo que eso viene más bien por influjo del cine, más que por influjo de la literatura. En mi opinión el detective tiene su origen en una figura romántica, arranca desde Poe, y acumula rasgos que son propios del romántico: uno es, como decía antes, el problema no resuelto con la sociedad; fíjate como muchos están divorciados, tienen una mala relación con los hijos, o están sin trabajo, no terminan de encajar en la sociedad, de ahí el escapismo al que aludíamos antes. También comparte el rasgo de ser un individuo que suele visitar las zonas oscuras de la sociedad, nos lleva a lugares que habitualmente no visitaríamos, igual que el romántico visita esos sitios escondidos y apartados.
Está pillado por el juego, pero ni se arrepiente ni justifica, ni hace proselitismo … Cabria no se queja.
Cabria no es ni moralista, ni justiciero. No lo hice de forma consciente, pero me salío un personaje que no es de los que da un golpe encima de la mesa cada vez que hay un problema. Sino que los problemas le van a golpear a él, y él tiene que reaccionar.
Y ese romántico ¿lee a los escritores racionalistas del XVIII?
Es cierto. Él lee a Jovellanos, a Cadalso, aunque éste ya tiene algo de romántico, a Feijóo. La explicación que se me ocurre, … a posteriori, pues en el momento de escribirlo no fui consciente de ello, es que son autores muy interesantes que tienen la ingenuidad de pretender cambiar el mundo, la sociedad española a través de sus opiniones y en nombre del gran proyecto universal de la Ilustración, cosa muy loable, aunque el tiempo demostró que el asunto era complicado, ya que a menudo la realidad tiene una lógica que tiene que ver con la fuerza, no con la razón. ¿Cómo encaja esto en una novela con Cabria? Encaja porque esos ilustrados encarnan los valores de la bondad, de la inteligencia, del trabajo honrado: creen en una sociedad justa donde todos sean reconocidos como seres humanos. En cambio el detective del siglo XX o XXI, se mueve en una sociedad donde el reconocimiento es interesado o es violento, una sociedad tensa, agresiva, que no se ha resuelto como pensaban los ilustrados del XVIII. Ese toque de ingenuidad de esas lecturas, con el choque tan grande que tiene con la realidad, me parece interesante, se crea una zona de claroscuro también muy de novela negra.
Las partidas de póker que relatas en las novelas ¿tienen algo de ceremonia ... o de ritual?
Claro, toda partida de cualquier juego tiene sus rituales y sus ceremonias. El juego no es un tema muy visitado por los autores de novela negra. Recuerdo pocas novelas donde el juego sea protagonista, o tenga un peso importante. Sí es citado, por ejemplo sí lo hace Juan Madrid. Pero las partidas no se desarrollan, lo cual me parece una pena, pues el desarrollo de una partida de póker en una novela da bastante juego (nunca mejor dicho) literario. Y además tiene un ritual, cualquier juego, tiene sus códigos, sus rituales, y lo importante es que los participantes los reconozcan, de esta forma cualquiera que visite una ciudad del mundo puede jugar una partida de Texas Holdem tranquilamente, mientras cumpla el ritual y las reglas.
¿Son reales esos lugares y esas gentes que aparecen en tus partidas?
Existen muchos de ellos, y los que existen y no son como me gustaría, los cambio para que sean como a mí me gustaría, o como la historia necesita que sea. Hay muchas más timbas de las que puedo poner, y de las que yo conozco. Algunas me las han contado, y otras me las he imaginado. Pero no hay diferencia cuando son para una novela.
Se ha señalado tu estilo de escritura, como uno de los grandes logros de tus novelas …
Lo del estilo no es una decisión consciente. Uno escribe como anda, no te digo que me salga así, pero no me saldría de otra manera. En alguna reseña se me ha reprochado el estilo, ya que el que la escribió consideraba que la novela negra no tendría que tener un estilo tan cuidado. Se pretende que la novela negra ha de tener un estilo seco, concreto, con poca retórica. Para mí el estilo lo es todo. Un autor, y lo digo como lector, del que me guste su estilo, me va a gustar escriba de lo que escriba. Si no me gusta no encuentro justificación para seguir buscando sus libros. El estilo es el asunto mismo de la literatura, antes del género está la cuestión de qué recursos lingüísticos y expresivos tengo yo para transmitir la decadencia de un barrio, por ejemplo, o qué recursos tengo para, a través de una conversación sugerir quién tiene o quién oculta una información, o describir una pelea. Creo que hay que arriesgarse, y que buscar nuevas formas de expresión para el género negro (o policiaco, o como lo quieras llamar) es una forma de amarlo. Y naturalmente el estilo no es tan sencillo como andar, aunque cada cual tenga la suya característica, hay que sustituir, cribar, retocar. Es un proceso muy largo, en el que hay que sudar. Pero, en mi opinión, ahí está la gloria o el fracaso de la novela.
¿Te importa mucho la palabra bien dicha?
Para mí es muy importante, hay que jugar con la ambigüedad de la frase, con
todos los recursos que se puedan y sean pertinentes para lo que se está contando.
No se trata de que la literatura sea un “jugar por jugar” con el lenguaje, pero
sí es ante todo un juego del lenguaje. Lo fundamental es que el lenguaje es con
lo que trabajamos los escritores. Y si esa materia no la dominamos, y no somos
capaces de sacar todos los colores cuando es oportuno, y no sólo al gris o el
negro que se le suponen a la novela negra (un gran malentendido que ha
perjudicado mucho al género), si no lucha el escritor por alcanzar toda la
amplitud que se pueda, sin dispersarse, sin que haya coherencia en lo que estás
contando, o sin degenerar en floritura o devaneo, si no se hace eso, la novela
perderá mucho y ganará poco, creo yo.
Tus personajes se describen por lo que hacen o dicen, más que por lo que tú dices de ellos?
Tienes que saber cómo ha de ser tu personaje, y sabes que lo tienes que presentar de una forma que lo defina. Y si ese personaje aparece y no dice lo que tiene que decir o hace lo que tiene que hacer, para aquel que está viviendo (leyendo) esa historia lo entienda así, has fallado. Los personajes no son definidos desde fuera, sino desde dentro de la novela, o al menos intento que así sea. Si el personaje está molesto, hago que haga algo o diga algo que muestre su molestia: no digo de él “Fulanito estaba molesto”, tampoco que otro personajes lo diga. Así es casi siempre, y yo espero que el lector note eso. Lo prefiero, también por una razón de economía, si a la vez que hablan, muestran como son, no hace falta explicarlo.
“Madrid no existe. Están los barrios, pero cada uno luce su cielo, Madrid es una federación de barrios que no sabe que lo es, con un alcalde o un presidente que se cree que lo es” ¿cuál es tu idea de Madrid.
Lo creo así, en Madrid hay barrios que no se parecen nada, barrios separados por una calle que delimita hasta una forma de vivir. Madrid es una ciudad de barrios, con mucha identidad propia, no es lo mismo estar en Lavapiés que en la calle Recoletos. Además las peripecias de Cabria ocurren en un barrio determinado.
¿Qué papel tienen los bares en tus narraciones?
Los bares son importantes porque son lugares de encuentro. Son lugares donde los personajes pueden confluir, con la excusa de tomar algo. Los bares vienen a ser las antiguas posadas de caminos. También son útiles, literariamente hablando, por el ambiente, por su cadencia, por su “puesta en escena particular”, por su humo…
En tus novelas es recurrente el pasearse por lugares sorprendentes y escondidos dentro de la ciudad.
Pues seguramente me he quedado corto. Por diversas razones he tenido la ocasión de entrar en pisos de esos que piensas que no pueden existir, no por ser lujosos, sino por su singularidad. Hay muchos lugares insospechados. El caso de El Imparcial, que aparce en A timba abierta, es paradigmático. Un cine porno, debajo de la redacción de un periódico de principios del XX, con su nombre en la fachada aún hoy día a la vista. Esos lugares abandonados tienen que ver con lo que te decía al principio, con el componente romántico del detective, que te lleva adonde nunca irías. Uno está a sus ocupaciones habituales, y no transita por esos lugares. Otro ejemplo es El Edificio España, que está en plena Plaza de España. Ése es un edificio fantasma, pues está abandonado, y sólo por la noche se ve una luz, a veces dos, que veo desde mi casa. ¿Me puedo sustraer en la próxima novela a dar una vuelta por ahí dentro? ¡De ninguna manera! ¿Te imaginas la cantidad de habitaciones, de escaleras, de recovecos, que deben existir en ese lugar?. ¿Eso no es fantasmal? ¿No está en el centro de Madrid? Si eso no es material literario …. Pienso que esos lugares hay que aprovecharlos.
Tirso de Molina, el gran escenario de tus novelas.
Tirso de Molina ha sufrido una transformación importante. Y esa parte que tenía oculta la ha perdido en gran manera. A mí no me interesa tanto por eso, como por ser un lugar donde convergen épocas también. Los lugares tienen una conciencia, si lo sabes sentir. Y si lo sabes expresar, a lo mejor logras dar cuenta de esa conciencia. Y Tirso de Molina tiene sus carteles y las sedes de la CNT, tiene iglesias y monasterios alrededor, casi en cada calle. Los curas convergen con los libertarios. Pisos enanos conviven con conventos con jardines enormes o pisos decimonónicos impresionantes, el Madrid de los Austtrias, …, eso tiene que dejar un poso en el ambiente. Si no daría igual que la ciudad tuviera dos mil años o sólo cincuenta. Y el desafío es contar ese ambiente. Si por esta calle paseó Quevedo, de alguna forma tienen que resonar sus pasos por allí, aunque hayan pasado casi cuatrocientos años. Y eso forma parte de la singularidad del ambiente. Si yo hablo de Tirso de Molina , y meramente lo menciono, entonces da igual que la novela se desarrolle en Madrid, en Roma o en Boston. Como lector quiero que me metan en la ciudad en donde se desarrolla esa novela. La ciudad tiene que tener sus códigos, y me los tienen que mostrar.
¿Cuál es el papel de la violencia en tus novelas?
En mis novelas hay violencia, pero pocos muertos y poca truculencia. Hay peleas y hay palizas: y tengo debilidad por las persecuciones. El detective tiene que pagar un precio por el hecho de ir por libre. Y el precio es una buena paliza de vez en cuando. Por supuesto, la novela negra tiene un componente violento que es innegable, la ciudad es violenta, y el sistema es violento. La sociedad está asentada sobre tensiones y sobre violencia en los más amplios aspectos.
¿Por qué los policías de tus novelas son así de canallas y desidiosos?
Meléndez, que juega a la rana con un testigo, lo hace no por su condición de policía, sino de sádico. Los demás, exceptuando a Subirachs, que no necesita salir del despacho, son de cuidado. Y que la comisaría que saco sea la de Leganitos, a la que no pertenece Tirso de Molina, es por algunas razones … de las que no quiero acordarme.
Alguna de tus novelas tiene mucho aire de thriller …
Me alegro de que me lo digas, pues es lo que pretendía. Sobre todo en esta última, donde hay una historia de suspense dentro de los cánones de una novela negra. Se empiezan a resolver los hilos que quedaron sueltos en la primera novela.
¿Por qué siempre que Cabria va al cine es para dormir?
Tengo el resentimiento del que, por cuestiones familiares, no puede ir ahora al cine. En la primera novela el protagonista pensaba que se ha pasado de un cine de acción a un cine donde se habla mucho y se dice poco …. Aunque Cabria no es especialmente nostálgico. El cine, gustándome mucho, y sin ser un experto, creo que ha hecho estragos en la novela, y especialmente en la novela negra, en la que a menudo ha influido de manera muy negativa. El escritor de novela negra ha asumido códigos que no son propios de la literatura, sino del cine, y eso creo que ha perjudicado en general al género. Habrá dado ideas, y algunas de ellas muy positivas, pero el cine siempre toma más de lo que da. Porque el cine es un arte que se impone, y lo hace usando recursos que no siempre enriquecen a otros artes. Bueno, eso es largo de explicar.
¿Cómo se te ocurrió el personaje de César, el camarero de 'El Portón', que lee a Salinas o a Bécquer, a quinceañeras de colegio de monjas mientras le masturban?
Bueno, ¡y cómo no se me iba a ocurrir eso! César es un tipo solitario que tiene el bar muchas veces para él solo, mientras lo está limpiando. También es un personaje que necesita un punto débil, para que Meléndez se pueda meter con él.
¿Y qué dicen los padres del instituto donde trabajas?
Nunca dije a los alumnos lo de mis novelas, aunque por supuesto se acabaron enterando. Yo creo que para los alumnos es divertido, y puede ser interesante, tener un profesor que publica novelas. En cuanto a los padres, nignuno me ha dicho nada negativo sobre las novelas, más bien al revés. Supongo que ellos saben diferenciar la realidad de la ficción…
El usar a un sacerdote como fuente de información… ¿tan poderosa es la Iglesia?
Tengo muy claro que eso es así. No hace falta mucha imaginación para suponer la cantidad de posibilidades que la iglesia tiene de información, de movimiento, de influencia… Ten en cuenta que está formada por individuos que están entregados a la causa, y en muchos casos muy preparados. No me cabe la menor duda de lo espectacular que debe ser su capacidad de obtención de información, y la información es clave en nuestro mundo, especialmente en la novela negra. ¿Cómo no va a tener Cabria un hermano en la iglesia?
¿Cuál es el peso del amor y el desamor en tus novelas? Hay imágenes tremendas como la de Meléndez atado a la caldera para quitarse el alcoholismo tras morir su mujer.
El amor es un componente también de lo romántico en el detective. Aunque es difícil imaginarse un detective de vida amorosa normal, o mejor dicho, estable. Tiene que bascular. El abusar de lo amoroso en la novela negra, me parece peligroso. Sí, hay imágenes del dolor del desamor, como la que has citado de Meléndez, prefiero usar imágenes como ésa que hacer un discurso sobre el tema. Y en la tercera novela Meléndez va encantado a encargar la tarta de su boda. Pero es que las cosas son así. El individuo más abyecto, que no es Meléndez, aunque éste sea un candidato para ponerse a la cola de los más abyectos, es un individuo que puede enamorarse, y sufrir un golpe tan fuerte como la pérdida de su mujer. Igual que sufre cuando le quieren despedir, porque dice que él no quiere vivir si no es policía. Los personajes, no por ser teóricamente de los “malos” tienen que dejar de tener sentimienntos “buenos”... Es una obviedad, que a veces se olvida. Si saco a un "malo" frotándose todo el tiempo las manos y salivando …es una imagen que yo he visto en muchas novelas y películas.
Planes de futuro
Hasta que no veo impreso un libro, no empiezo a escribir el siguiente. Tengo gran parte de la cuarta entrega en la cabeza, tengo algunas escenas muy claras, y el conjunto bastante pensado. Luego mucho de esto sufre cambios en el momento de la escritura. Ahora me dedicaré a presentar la segunda edición de A timba abierta, , y luego lo que se quiera o se pueda promocionar fuera de España, pues se ha traducido al alemán. Antes de la feria del libro de Madrid aparecerá Bacarrá, la tercera entrega de Cabria. Después me pondré a escribir.
Entrevista realizada el martes 19 de Abril de 2011, en la librería Estudio en escarlata de Madrid. Queríamos mostrar nuestro agradecimiento a los propietarios de la librería por las facilidades que nos dieron para esta entrevista, y a Ignacio Sánchez por el apoyo técnico para la grabación.
